기본 콘텐츠로 건너뛰기

암의 기원은 다세포 동물의 기원만큼 오래되었다 ?



 과거에 비해서 생존 기간이 길어졌다곤 해도 암은 역시 인류에게 무서운 질환입니다. 20 세기 초와 21 세기 초를 비교하면 100 여년전 사망 원인의 대부분을 차지하던 결핵 같은 감염성 질환으로 인한 사망은 크게 감소했지만 대신 평균 수명이 길어지면서 암으로 인한 사망은 급격히 증가해 중요국가에서 뇌혈관 질환과 더불어 가장 흔한 사망원인으로 손꼽히고 있습니다. 따라서 암정복은 인류의 오랜 숙원 사업이라고 할 수 있습니다. 


 그런데 사실 암이 발생하는 것은 인간뿐이 아닙니다. 대부분의 다세포 동물에서 암이 발생하는데 최근 독일 키엘 대학 (Kiel University (CAU)) 의 연구자들이 이 암이 얼마나 오래되었는지에 대한 단서를 발견했습니다. 연구의 리더인 토마스 보쉬 교수 (Professor Thomas Bosch) 는 "암은 지구상의 다세포 생명 만큼이나 오래되었으며 아마도 결코 완전히 없앨 수 없을 것이다 (cancer is as old as multi-cellular life on earth and will probably never be completely eradicated)" 라고 언급했습니다. (개인적으로는 전자는 동의할 수 있지만 후자는 단정은 지을 수 없다고 봅니다. 미래란 정말 알기 힘든 것이니 말이죠) 


 이들이 네이처 커뮤니케이션이 발표한 논문에 의하면 극도로 단순한 다세포 동물인 폴립 단계의 히드라 (Hydra-Polyp) 두 종이 종양을 가지고 있다고 합니다. 히드라는 전통적으로 강장 동물 (Coelenterata) 로 분류했으나 현재 강장 동물을 유즐 동물문과 자포동물문 (Cnidaria) 로 나누고 히드라충강은 자포동물로 분류하고 있습니다.


 아무튼 히드라와 그 비슷한 동물들은 내배엽과 외배엽만 가지고 있으며 입은 있는데 항문은 없는 매우 단순한 다세포 동물들입니다. 이들은 망상의 주변 신경계만 가지고 있고 중추신경계도 가지고 있지 않습니다. 대신 그 단순성 때문에 유성 생식도 하지만 출아법 같이 무성 생식도 쉽게 이뤄질 수 있습니다. 당연히 히드라와 그 친척들인 해파리, 산호는 지구상에서 가장 오래되고 가장 단순한 형태의 다세포 동물이라고 할 수 있습니다. 그런데 놀랍게도 이들도 암을 가질 수 있다고 합니다. 



(연구팀이 보고한 종양을 가진 히드라 폴립 (우측)  Tumour-bearing Hydra-Polyp (right) next to a healthy animal (left). Credit: Klimovich/ CAU )       


 암은 본래 프로그램 된 세포의 죽음에서 에러가 발생해 (error in the programming of cell death) 세포가 불사화하고 계속 끊임없이 증식해서 심한 경우 개체를 사망에 이르게 만드는 질환이라고 할 수 있습니다. 그 메카니즘에 대한 연구는 계속해서 지속 중에 있는데 아직도 우리는 여기에 대해서 모르는 부분들이 많습니다. 


 이번 연구에서 과학자들은 이 오래된 생명체에서 발생한 암이 놀라울 정도로 인간에서 생기는 암과 비슷하다는 사실을 알아냈습니다. 흥미롭게도 히드라의 암세포는 암컷 히드라에서만 발생하며 인간에서 발생하는 난소암과 비슷한 특성을 가지고 있었습니다. 



(종양 조직에 줄기세포 마커유전자를 결합한 것으로 종양 주변에 주로 나타나고 있음 A stem cell marker gene is strongly expressed in tumour tissue. Credit: Klimovich/ CAU ) 



(염색해서 본 히드라의 종양.  A microscopic view into Hydra's tumour. Blue: nuclei of tumour stem cells. Green: marker for stem cells that are pre-programmed for gender differentiation. Red: cytoskeleton of the cells. Credit: Anton-Erxleben / CAU ) 


 이들이 히드라에서 발견한 종양은 인간에서 발견되는 암세포 처럼 다른 곳으로 침습 (invasive) 하는 능력을 가지고 있었습니다. 이 세포를 건강한 개체에 이식하면 다시 여기서 종양을 형성하는 특징도 아울러 가지고 있었다고 합니다. 히드라같은 단순한 생명체는 혈관 조직을 가지고 있지 않기 때문에 혈관을 따라 혈행성 전이는 하지 못하겠지만 계속해서 인접 조직으로 파고들고 증식하는 악성 종향으로써의 능력은 가지고 있다고 할 수 있습니다. 


 분명 아직 더 많은 연구가 필요하겠지만 암의 기원이 다세포 동물의 기원만큼 오래되었다는 주장은 (단세포 동물에서는 암이라는 질병이 성립이 될 수 없으니 논외로 하고) 매우 흥미로운 이야기입니다. 세포들이 모두 조화롭게 모여살아야 하는데 이 규칙을 깨버리고 무한 증식하는 암세포의 존재는 세포들이 모여서 하나의 개체를 이루기 시작한 5 억년 이상 오랜 과거로 거슬러 올라가는지도 모르겠습니다. 


 참고 


Journal Reference:
  1. Tomislav Domazet-Lošo, Alexander Klimovich, Boris Anokhin, Friederike Anton-Erxleben, Mailin J. Hamm, Christina Lange, Thomas C.G. Bosch. Naturally occurring tumours in the basal metazoan Hydra. Nature Communications, 2014; 5 DOI: 10.1038/ncomms5222





댓글

이 블로그의 인기 게시물

통계 공부는 어떻게 하는 것이 좋을까?

 사실 저도 통계 전문가가 아니기 때문에 이런 주제로 글을 쓰기가 다소 애매하지만, 그래도 누군가에게 도움이 될 수 있다고 생각해서 글을 올려봅니다. 통계학, 특히 수학적인 의미에서의 통계학을 공부하게 되는 계기는 사람마다 다르긴 하겠지만, 아마도 비교적 흔하고 난감한 경우는 논문을 써야 하는 경우일 것입니다. 오늘날의 학문적 연구는 집단간 혹은 방법간의 차이가 있다는 것을 객관적으로 보여줘야 하는데, 그려면 불가피하게 통계적인 방법을 쓸 수 밖에 없게 됩니다. 이런 이유로 분야와 주제에 따라서는 아닌 경우도 있겠지만, 상당수 논문에서는 통계학이 들어가게 됩니다.   문제는 데이터를 처리하고 분석하는 방법을 익히는 데도 상당한 시간과 노력이 필요하다는 점입니다. 물론 대부분의 학과에서 통계 수업이 들어가기는 하지만, 그것만으로는 충분하지 않은 경우가 많습니다. 대학 학부 과정에서는 대부분 논문 제출이 필요없거나 필요하다고 해도 그렇게 높은 수준을 요구하지 않지만, 대학원 이상 과정에서는 SCI/SCIE 급 논문이 필요하게 되어 처음 논문을 작성하는 입장에서는 상당히 부담되는 상황에 놓이게 됩니다.  그리고 이후 논문을 계속해서 쓰게 될 경우 통계 문제는 항상 나를 따라다니면서 괴롭히게 될 것입니다.  사정이 이렇다보니 간혹 통계 공부를 어떻게 하는 것이 좋겠냐는 질문이 들어옵니다. 사실 저는 통계 전문가라고 하기에는 실력은 모자라지만, 대신 앞서서 삽질을 한 경험이 있기 때문에 몇 가지 조언을 해줄 수 있을 것 같습니다.  1. 입문자를 위한 책을 추천해달라  사실 예습을 위해서 미리 공부하는 것은 추천하지 않습니다. 기본적인 통계는 학과별로 다르지 않더라도 주로 쓰는 분석방법은 분야별로 상당한 차이가 있을 수 있어 결국은 자신이 주로 하는 부분을 잘 해야 하기 때문입니다. 그러기 위해서는 학과 커리큘럼에 들어있는 통계 수업을 듣는 것이 더 유리합니다...

9000년 전 소녀의 모습을 복원하다.

( The final reconstruction. Credit: Oscar Nilsson )  그리스 아테나 대학과 스웨덴 연구자들이 1993년 발견된 선사 시대 소녀의 모습을 마치 살아있는 것처럼 복원하는데 성공했습니다. 이 유골은 그리스의 테살리아 지역의 테오페트라 동굴 ( Theopetra Cave )에서 발견된 것으로 연대는 9000년 전으로 추정됩니다. 유골의 주인공은 15-18세 사이의 소녀로 정확한 사인은 알 수 없으나 괴혈병, 빈혈, 관절 질환을 앓고 있었던 것으로 확인되었습니다.   이 소녀가 살았던 시기는 유럽 지역에서 수렵 채집인이 초기 농경으로 이전하는 시기였습니다. 다른 시기와 마찬가지로 이 시기의 사람들도 젊은 시절에 다양한 질환에 시달렸을 것이며 평균 수명 역시 매우 짧았을 것입니다. 비록 젊은 나이에 죽기는 했지만, 당시에는 이런 경우가 드물지 않았을 것이라는 이야기죠.   아무튼 문명의 새벽에 해당하는 시점에 살았기 때문에 이 소녀는 Dawn (그리스어로는  Avgi)라고 이름지어졌다고 합니다. 연구팀은 유골에 대한 상세한 스캔과 3D 프린팅 기술을 적용해서 살아있을 당시의 모습을 매우 현실적으로 복원했습니다. 그리고 그 결과 나타난 모습은.... 당시의 거친 환경을 보여주는 듯 합니다. 긴 턱은 당시를 살았던 사람이 대부분 그랬듯이 질긴 먹이를 오래 씹기 위한 것으로 보입니다.   강하고 억센 10대 소녀(?)의 모습은 당시 살아남기 위해서는 강해야 했다는 점을 말해주는 듯 합니다. 이렇게 억세보이는 주인공이라도 당시에는 전염병이나 혹은 기아에서 자유롭지는 못했기 때문에 결국 평균 수명은 길지 못했겠죠. 외모 만으로 평가해서는 안되겠지만, 당시의 거친 시대상을 보여주는 듯 해 흥미롭습니다.   참고  https://phys.org/news/2018-01-te...

150년 만에 다시 울린 희귀 곤충의 울음 소리

  ( The katydid Prophalangopsis obscura has been lost since it was first collected, with new evidence suggesting cold areas of Northern India and Tibet may be the species' habitat. Credit: Charlie Woodrow, licensed under CC BY 4.0 ) ( The Museum's specimen of P. obscura is the only confirmed member of the species in existence. Image . Credit: The Trustees of the Natural History Museum, London )  과학자들이 1869년 처음 보고된 후 지금까지 소식이 끊긴 오래 전 희귀 곤충의 울음 소리를 재현하는데 성공했습니다. 프로팔랑곱시스 옵스큐라 ( Prophalangopsis obscura)는 이상한 이름만큼이나 이상한 곤충으로 매우 희귀한 메뚜기목 곤충입니다. 친척인 여치나 메뚜기와는 오래전 갈라진 독자 그룹으로 매우 큰 날개를 지니고 있으며 인도와 티벳의 고산 지대에 사는 것으로 보입니다.   유일한 표본은 수컷 성체로 2005년에 암컷으로 생각되는 2마리가 추가로 발견되긴 했으나 정확히 같은 종인지는 다소 미지수인 상태입니다. 현재까지 확실한 표본은 수컷 성체 한 마리가 전부인 미스터리 곤충인 셈입니다.   하지만 과학자들은 그 형태를 볼 때 이들 역시 울음 소리를 통해 짝짓기에서 암컷을 유인했을 것으로 보고 있습니다. 그런데 높은 고산 지대에서 먼 거리를 이동하는 곤충이기 때문에 낮은 피치의 울음 소리를 냈을 것으로 보입니다. 문제는 이런 소리는 암컷 만이 아니라 박쥐도 잘 듣는다는 것입니다. 사실 이들은 중생대 쥐라기 부터 존재했던 그룹으로 당시에는 박쥐가 없어 이런 방식이 잘 통했을 것입니다. 하지만...